Cinquant'anni di "Wish You Were Here" dei Pink Floyd: quando il rock si rattristò

Nel 1975, i Pink Floyd avevano innescato diverse rivoluzioni nella musica rock ed erano stati travolti dalle onde d'urto di molte altre. Psichedelico, progressive, elettronico, sperimentale, sinfonico, spaziale, filosofico... Il rock dei loro primi otto album abbracciava tutti questi titoli, separatamente o insieme e in un guazzabuglio, e il loro nono album ne aggiunse un altro. "Wish You Were Here" è un rock malinconico e triste. Straordinariamente e insolitamente triste.

David Gilmour , Nick Mason, Roger Waters e Richard Wright avevano ragione di esserlo. Avevano scoperto a proprie spese le pressioni dell'industria, il cameratismo dei vecchi tempi era svanito e il senso di perdita, e persino di colpa, trascinato per sette anni dal licenziamento dell'angelo fondatore del gruppo, Syd Barrett , aveva smesso di essere un malessere latente e si era materializzato in un fantasma del Natale passato che li fissava negli occhi.

Molti di loro avevano lanciato un'ancora di salvezza per salvare Barrett dall'abisso psichedelico in cui era sprofondato, aiutandolo persino con i suoi progetti discografici da solista, ma quel giorno gli pesava ancora molto quando, mentre andavano in sala prove con il furgone, decisero di non fermarsi a casa sua per prenderlo. Fu una fine troppo crudele e ingiusta per il taumaturgo della psichedelia che aveva aperto loro le porte della gloria, sebbene fosse anche una fine inevitabile. Cosa avrebbero potuto fare per impedirlo? Ma è così che funziona il senso di colpa.

La nostalgia per il suo vecchio amico inondò il lavoro di composizione al punto che 32 dei 44 minuti dell'album gli furono dedicati: i sei minuti della title track, più i 26 minuti di 'Shine on you crazy diamond' , brano che inizialmente avrebbe dovuto occupare un intero lato dell'LP, ma che alla fine fu diviso in due pezzi posti all'inizio e alla fine dello stesso.

La creazione di quella suite in nove parti incontrò un brutale colpo di scena quando raggiunse il suo apice: la fase di missaggio. Il quartetto era nella sala di controllo, attento a ogni millisecondo della musica nel tentativo di trovare il suono che stavano cercando, quando un uomo calvo, piuttosto sovrappeso e, cosa più sorprendente, con le sopracciglia rasate, entrò. Si sedette e osservò. Per un attimo, pensarono tutti che fosse un nerd della loro casa discografica, ma dopo pochi secondi si resero conto di non aver riconosciuto il loro compagno di band e i loro cuori sprofondarono. Erano inorriditi dal declino fisico di Barrett e Roger Waters non poté fare a meno di scoppiare a piangere.

"In realtà, erano due o tre persone a piangere", avrebbe poi raccontato Storm Thorgerson, il designer delle copertine degli album dei Pink Floyd. "Syd rimase seduto e parlò per un po', ma non era davvero lì." Il batterista Nick Mason cercò di parlargli ulteriormente, ma la conversazione "era sconnessa e non del tutto sensata". Suonarono "Shine on You Crazy Diamond", e lui non sembrò capire che fosse dedicata a lui, perché non mostrò alcuna reazione. Barrett passò a trovarlo un altro paio di volte, ma dopo quell'episodio nessuno dei membri della band lo vide più vivo, a parte un incontro casuale quando Waters lo vide comprare dei dolci in un negozio, senza osare avvicinarsi e salutarlo.

L'album fu pubblicato il 12 settembre 1975, in mezzo all'enorme attesa seguita al grande successo di "Dark Side of the Moon" , e fu accolto con recensioni negative dai principali media. Lo storico della musica Paul Stump attribuisce ciò al fatto che "era (all'epoca) l'album rock più atteso mai pubblicato , con persino l'annuncio della sua data di uscita in prima pagina. Queste lodi si basavano esclusivamente sul fatto che si trattava semplicemente del seguito di "Dark Side of the Moon", che per molti rappresentava l'apice del genere fino a quel momento".

Il pubblico non fu d'accordo, poiché l'album impiegò una settimana per raggiungere la vetta delle classifiche inglesi e due settimane in quelle americane, diventando l'album più venduto nella storia della band. Il suo predecessore ha venduto 45 milioni di copie fino ad oggi, "The Wall" ne ha vendute 35 milioni e, con 20 milioni, "Wish You Were Here" è il terzo album più venduto dei Pink Floyd.

Tra tutti coloro che hanno partecipato alla creazione di questo capolavoro rock, il tastierista Rick Wright e il designer Storm Thorgerson non ci sono più. Né l'attore che appare in fiamme sulla sua indimenticabile copertina, Ronnie Rondell Jr., scomparso qualche settimana fa, non senza aver raccontato di come, durante il servizio fotografico, un improvviso cambiamento del vento abbia fatto sì che il fuoco gli bruciasse i baffi e... le sopracciglia.